Sexto piso, 2023
148 p.
ISBN 978-84-19261-60-1
El año del pensamiento mágico, novela en la que Joan Didion narra la repentina pérdida de su marido y la enfermedad de su hija, arranca con una frase desgarradora, pero certera: «te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba». La recordé nada más empezar La luz difícil de Tomás González, cuando en la primera página dice: «dormí casi cuatro horas seguidas, sin soñar, hasta que a las siete me despertó la punzada de angustia en el vientre por la muerte de mi hijo Jacobo, que habíamos programado para las siete de la noche, hora de Portland, diez de la noche en Nueva York».
En este caso, la espera es la principal protagonista de la novela. Una espera que desgarra no sólo al enfermo, el hijo de David, la voz de esta historia, también a sus acompañantes. David es un viejo pintor que escribe a mano, con la ayuda de una lupa, una pequeña memoria de su vida. Se está quedando ciego y ha cambiado los pinceles por una pluma que le regaló su mujer antes de morir para dejar negro sobre blanco algunos recuerdos. Así, mezclando esa terrible espera de hace 20 años con momentos del presente, David habla de amor, del dolor, de la frustración, de la belleza, del arrepentimiento y de la vejez.
A través de capítulos muy breves, Tomás González construye con sutileza una novela plagada de detalles de sus protagonistas. Conocemos a la familia de David, a las novias de sus hijos, a los compañeros de rehabilitación de su hijo Jacobo, a sus amigos e incluso a su criada, Ángela, y a su familia. Son un puñado de personajes, todos ellos perfilados con brillantez. Desde las primeras páginas, nos sentimos parte de ese mundo, de esos cuadros, de esa espera y de ese deterioro físico.
La novela, a pesar de los detalles tan concretos, también está plagada de silencios. Presenciamos varias conversaciones telefónicas en las que no sabemos qué dicen al otro lado del teléfono, pero no hace falta. Tomás González es capaz de atravesarnos con el inmenso dolor y la infinidad de dudas que surgen cuando esperas la llamada que confirma que tu hijo ha fallecido. Y todo sin ser ni cursi, ni solemne, ni moralista. A través de los distintos personajes y de la propia perspectiva de David, quien cuenta la historia, Tomás González despliega diferentes lecciones de vida. ¿Cómo afrontamos la muerte? No hay una forma correcta, en realidad todas lo son. Todos los personajes tienen algo bueno en algún momento, algo compresivo, algo con lo que conectamos.
La luz difícil es seguramente la novela más conocida del autor colombiano. Publicada originalmente en 2011, en 2023 fue la editorial Sexto Piso quien decidió recuperarla a modo de reivindicación. Dicen, que La luz difícil condensa lo mejor de las formas narrativas de Tomás González. De hecho, en 2011 ya fue recibida como una obra maestra y González se ha convertido en uno de los novelistas más importantes de su país.
El próximo martes, 27 de enero, tendremos la primera de nuestras tertulias literarias del año. Será un placer comentar esta novela sencilla, pero de gran belleza y profundidad con vosotras y vosotros. Una historia sobre el dolor y la proximidad de la muerte, pero llena de vida. Qué ganas, ¡nos vemos!