Alfaguara, 2025
293 p.
ISBN 978-84-10496-27-9
Hasta que empieza a brillar es un libro precioso y preciso porque llega en su 125 cumpleaños, el próximo 30 de marzo la autora que hizo brillar todas las palabras del diccionario hubiera cumplido 125 años. Nosotras, el 22 de octubre, en el Museo San Telmo, tendremos una gran fiesta, una triple celebración: por un lado, brindaremos por las bibliotecas; por otro, honraremos la memoria de la gran María Moliner; y por último, agradeceremos a Andrés Neuman habernos regalado este libro, este acto de justicia con el legado de una mujer brillante como todas las palabras de su diccionario. La tertulia contará con la presencia del autor. Nos encontramos el miércoles a las 19:00, ¡no faltéis!
-Muy bien, Antoñito, ¿y qué quiere decir exuberante?
-Le juro que esa me la sabía, profe.
-Pues para algo está el diccionario.
-Voy. Eh, «abundante y copioso en exceso».
-¿Y qué quiere decir copioso, Antoñito?
-Ni idea. ¿Que se copia mucho?
-Lee de nuevo y trata de adivinar.
¿Recuerdas cuántas veces consultaste el diccionario en el colegio o en casa? Tal vez, en estos tiempos digitales, hayamos perdido la costumbre de deslizar el dedo por esas páginas llenas de palabras. Pero hubo un tiempo en el que para entender y hacernos entender, debíamos saber el significado de las palabras. Teníamos que aprender a nombrar lo que nos rodeaba y lo que nos sucedía con precisión, y utilizando ese libro gordo. Teníamos que saber qué querían decir todas esas letras juntas en los libros para comprender no solo la Historia en mayúsculas, también nuestra propia historia. Pero, ¿recuerdas cuántas vueltas le diste a ese diccionario? ¿cuántas veces leíste la misma definición sin entender nada? ¿cuántas palabras te llevaron de una letra a otra, de una definición a otra? ¿cuántas veces dudaste? Tal vez, por ese afán de entendimiento. Tal vez, por su pasión por las palabras, por el lenguaje. Tal vez, por su lealtad y compromiso con el mundo de la literatura. Tal vez, por su conciencia de género. Tal vez, porque las palabras brillaban en su mano. Tal vez, por eso o por nada, María Moliner escribió el Diccionario de uso del español; «el más completo, útil y divertido de la lengua castellana», según Gabriel García Márquez.
Sabemos que María Moliner empezó a escribir el Diccionario de uso del español con cincuenta años y cuatro hijos. También que le llevó 15 años completarlo. Pero no sabemos por qué. Y esa es justo la pregunta que intenta responder Andrés Neuman en esta novela preciosa. ¿Por qué se sentó a escribirlo a los cincuenta años, en plena dictadura franquista? ¿Cómo pudo completar, prácticamente sola, el diccionario de autora más importante de todos los tiempos?
-¡Seboso y chivato! Ríete, ríete. Pero él está ahí y yo sigo aquí.
-Ponte en su lugar, querida. Tu diccionario se vende más que sus últimos libros. Y ningún libro suyo se llama como él.
Así fue, así es: el María Moliner, el diccionario, se vendía más que los libros de Cela, que se negó a que la autora maña formase parte de la Real Academia. Esta es solo una parte de la conversación que imagina Andrés Neuman entre Dámaso Alonso y María Moliner después de conocer la negativa de los académicos. El encuentro es una escena cargada de tensión histórica, una maravilla: el patriarcado contra un movimiento de mujeres que empiezan a conquistar espacios; el canon contra lo coloquial. Esta visita se divide en cuatro y sirve como bisagra para contar la vida de una figura tan apasionante como lo es María Moliner. Andrés Neuman en una estructura cronológica retrata a María Moliner desde su infancia hasta un final insospechado. Una delicia de viaje en el tiempo con mucha poesía y las palabras justas. Todas brillantes.